昭和二十年三月二十六日凌晨四时三十分，鹿屋基地的天空尚未泛白，跑道边的雾气在机灯下映出模糊光影。
白川悠真站在机库旁，穿着军医制服，肩膀覆着风衣。耳边不断传来引擎调试声与命令口令，空气中有一种不安的安静——所有人都在压抑着什麽。
朝仓陵介站在他面前，换上全套飞行装备，帽沿盖着额头，嘴角依旧挂着那熟悉的、淡到几乎看不见的笑。
「我来跟你道别的。」他说。
白川没有回话，只是盯着他，眼神一如往常的冷静，却b任何时候都更沉。
「这几天……真的很像做梦。」陵介轻声说，「如果不是看到你现在还站在这里，我大概会以为，我根本没活过。」
白川开口，声音低哑：「现在离开还来得及。」
「你知道不可能的。」陵介笑笑，「我们的名字早就被写在起飞表上了，连机T的编号都烙上去了。」
他顿了顿。「我不後悔。」他说。
风从海边灌入，吹动旗帜与帽带。白川望着他的脸，在灰蒙的晨光中，那五官清晰而坚定，像是早已与Si握过手的男人。
跑道另一端传来指令：「特攻第二中队，登机准备。」
陵介转头望了一眼，然後重新看回白川。
「你还记得我唱过那首歌吗？」
他低声哼了几句：「贵样と仆とは同期の桜同じ兵学校の庭に咲く……」
白川喃喃：「同期の桜……」
陵介点头。「我们不是同期，但我们是……命里相逢。」
他取下帽子，按在x口，眼神定定地望着白川。
「等我Si後……如果有靖国，就请你在那棵樱花下，替我唱一次这首歌。」
白川眼眶泛红，依旧没说话。
「还有一件事。」陵介忽然低声说。
他往前一步，伸手捧住白川的脸。
「如果我没Si——如果我真的活着回来了——」
他忽然吻了上去。
那不是试探，也不是道别。
那是一场无声的宣言，是在命令响起前，唯一一次「我可以决定的事」。
白川怔住。
对方的唇温热而确实，带着风与盐的味道，还有他从来不曾说出口的「我Ai你」。
吻落下那刻，他才发现自己的眼泪已经滑下。
那一刻，基地所有人都看见了。
军医与少尉，在天sE未明的飞行线上拥吻。
没有谁发出声音，也没有谁出言阻止。
世界像被凝结在那一秒。
「朝仓少尉，准备登机！」
声音从远方传来，像一把斩断命运的刀。
陵介松开手，後退一步，转身前最後一次望着他。
「白川先生……你不能忘记我。」
白川咬牙点头，声音颤抖：「你也不能忘记你说过的话。」
陵介笑了，帽子重新戴回头上，转身踏上跑道。
引擎声嘶吼而起。
白川站在原地，望着那架机T滑出机库、转上跑道、展翼离地。
晨光终於穿透云层，樱花还未开。
那架飞机，在光中逐渐远去。
──贵样と仆とは同期の桜──
白川低声哼起那首歌。
歌声断在最後一句：「散り际に……共に……咲いた……」
那些花不是为了春天而开。
是为了送别。
──为了这场从不会归来的飞行，与那句，无法说出口的「我Ai你」。